Maya Santoso berumur dua puluh enam tahun, bekerja sebagai desainer grafis junior di Surabaya dengan gaji yang cukup, dan dia adalah juara dunia tanpa tandhing dalam hal mencari kekurangan di wajahnya sendiri.
Setiap pagi dimulai dengan cara yang sama. Dia masuk ke kamar mandi, menyalakan lampu, dan mendekatkan wajahnya ke cermin seperti detektif yang sedang mengamati tempat kejadian perkara. Oke. Mari kita lihat apa yang jelek hari ini.
Alis kiri? Lengkungannya sedikit lebih rendah daripada alis kanan. Kriminal.
Bulu mata kanan? Nempel-nempel kayak laba-laba basah. Tidak bisa diterima.
Kulit? Satu benjolan kecil di dekat dagunya yang sama sekali tidak akan dilihat orang lain kecuali mereka menempelkan kaca pembesar ke wajahnya sambil menyipitkan mata.
Dia akan menghabiskan lima belas menit untuk membenahi, meratakan, mengulang aplikasi makeup, dan kemudian—tepat saat dia hendak berangkat—dia akan mendekat lagi ke cermin dan berbisik, “Apa aku perlu tambah maskara lagi?”
Spoiler: dia selalu menambah maskara.
Maya percaya, dengan intensitas yang sama seperti orang percaya pada gravitasi, bahwa penampilan wanita adalah mata uang utamanya. Ketertarikan adalah kekuatan. Kekuatan memberimu uang, perhatian, dan—yang paling penting—hidup yang mulus. Ibunya sudah mengatakan ini padanya. Tante-tantenya sudah mengatakan ini padanya. Bahkan majalah wanita di ruang tunggu dokter gigi seakan berbisik: Tidak ada yang tahu isi hatimu pada pandangan pertama, sayang. Tapi mereka pasti melihat lipstikmu.
Jadi Maya membangun harga dirinya berdasarkan seberapa baik dia “tampil menarik.” Dan untuk beberapa waktu, itu berhasil. Dia mendapat minuman gratis. Dia mendapat panggilan wawancara kerja di mana manajernya tersenyum sedikit terlalu mudah. Dia mendapat pacar bernama Andi yang mengatakan dia cantik tepat tiga kali seminggu (Senin, Rabu, Jumat, seperti layanan berlangganan).
Tapi kemudian sesuatu yang mengerikan terjadi.
Perempuan-perempuan yang lebih muda mulai muncul di mana-mana.
Di Tunjungan Plaza, anak-anak umur dua puluhan meluncur lewat dengan crop top dan kulit sempurna, terlihat seperti belum pernah makan karbohidrat seumur hidup mereka. Di tempat kerjanya, seorang karyawan magang baru bernama Sari muncul dengan tulang pipi yang bisa memotong kaca dan tawa yang begitu bebas hingga membuat Maya ingin melempar concealer-nya ke arah matahari. Di acara-acara komunitas, selalu ada seseorang—lebih muda, lebih segar, entah bagaimana lebih simetris.
Maya mulai bertanya-tanya. Seberapa menarik diriku sekarang? Dibandingkan dia? Dibandingkan dia? Dibandingkan dengan orang asing di Instagram yang baru saja mengunggah selfie dengan pencahayaan sempurna?
Dia kembali ke cermin. Tapi sekarang, bukannya sekadar cek cepat, dia mempelajari. Dan semakin dia mempelajari, semakin banyak kekurangan yang dia temukan.
Hidungnya terlalu lebar. Dagunya terlalu lembut. Senyumnya miring ke sisi kiri. Dahinya memiliki garis kerutan yang bulan lalu tidak ada, atau mungkin memang sudah ada, dan dia baru menyadarinya sekarang, dan sekarang dia tidak bisa mengabaikannya, dan oh Tuhan, apakah itu uban?
Rasa percaya dirinya jatuh lebih cepat daripada ponsel curian yang masuk ke lubang toilet. Keyakinannya menguap seperti embun pagi di tengah panasnya Surabaya.
Orang-orang mulai menyadari. Saat rapat, suaranya mulai sedikit tergagap—bukan yang lucu, tapi yang bikin orang mendekat dan bertanya, “Kamu tidak apa-apa?” Tangannya gemetar saat memegang cangkir kopi, yang membuat kopinya tumpah ke blusnya, yang membuatnya merasa semakin buruk. Dia bergerak tidak nyaman di kursinya, menyilangkan dan melepaskan kaki, menyentuh rambutnya sekitar sembilan ratus kali dalam satu percakapan.
Orang-orang merasa canggung di dekatnya. Mereka akan saling melirik, memberikan senyum tipis, dan perlahan mundur seperti dia adalah microwave yang sedikit tidak stabil.
Hidupnya mulai hancur.
Di rumah, pacarnya Andi—Andi yang dulu memanggilnya cantik dengan jadwal ketat Senin-Rabu-Jumat—mulai mencari-cari pertengkaran. “Kenapa sih kamu terus-terusan lihat HP? Kenapa kamu butuh empat puluh menit untuk siap-siap? Kenapa kamu nangis karena nasi gorengnya datang di mangkuk bukan di piring?” (Yang terakhir itu benar-benar titik terendah, dia akui.)
Dia melawan. Lalu menangis. Lalu bertengkar karena menangis. Lalu menangis karena bertengkar. Semua itu melelahkan bagi semua orang yang terlibat, termasuk Mochi si kucing (ya, Mochi ikut muncul, karena setiap cerita Indonesia yang bagus butuh kucing yang suka menghakimi).
Suatu Selasa yang sangat buruk, setelah bertengkar tentang hal tidak penting (tutup pasta gigi, kalau kamu percaya), Maya duduk di lantai kamarnya dikelilingi tisu kusut dan tiga cangkir mi instan kosong. Dia merasa hampa. Seperti ada seseorang yang mengeluarkan isi perutnya dan menggantinya dengan kardus basah.
HP-nya bergetar. Sebuah pesan dari teman kuliahnya, Lina.
“Hei. Aku tahu akhir-akhir ini kamu agak aneh. Ayo ikut acara ini denganku besok malam. Ini pertemuan Toastmasters di Surabaya. Soal public speaking. Tapi selain itu… ikut aja. Percaya deh.”
Maya hampir mengatakan tidak. Tapi kemudian dia melihat ke cermin—rambutnya berantakan, matanya sembab, dan dia berpikir, Ya sudahlah. Tidak mungkin jadi lebih buruk lagi.
Jadi dia pergi.
Pertemuan itu diadakan di balai komunitas sederhana dekat sungai, dengan kursi plastik, papan tulis putih yang dipenuhi kutipan motivasi, dan kipas angin yang berbunyi seperti helikopter sekarat. Sekitar dua puluh orang duduk melingkar dengan longgar. Di depan, tiga orang yang lebih tua menduduki kursi seperti mereka pemilik tempat itu—bukan karena mereka sombong, tapi karena mereka mungkin sudah duduk di sana sejak zaman Presiden Clinton.
Lina berbisik, “Tiga orang itu? Mereka menyebut diri mereka ‘Tiga Orang yang Tidak Selalu Akur.'”
Maya mengangkat alis. “Itu… nama yang panjang sekali.”
“Mereka bertengkar terus. Serius. Minggu lalu mereka menghabiskan dua puluh menit untuk berdebat apakah kata ‘ehm’ termasuk kata atau bukan. Tapi mereka saling percaya dengan punggung masing-masing. Aneh, kan?”
Ketiganya adalah:
- Pak Budi, seorang pensiunan insinyur dengan alis sangat tebal hingga terlihat seperti ulat bulu yang marah. Dia berbicara lambat, seolah setiap kata memakan biaya.
- Ibu Ratna, mantan guru sekolah yang tertawanya seperti balon kempes dan tidak punya toleransi sedikit pun terhadap omong kosong. Dia pernah membuat seorang pria dewasa menangis dengan mengatakan, “Tata bahasamu adalah kejahatan perang.”
- Tan Siong, seorang paman Tionghoa-Indonesia dengan suara lembut yang menjalankan toko tahu kecil dan memiliki energi paling tenang yang pernah ditemui Maya. Dia mengangguk pada segala sesuatu seperti dia sudah tahu akhir ceritanya.
Mereka bertengkar dalam lima menit pertama.
Pak Budi: “Agenda mengatakan kita mulai dengan lelucon. Aku tidak punya lelucon.”
Ibu Ratna: “Kalau begitu katakan fakta. Fakta hanyalah lelucon yang membosankan.”
Tan Siong: “Seorang pria masuk ke toko tahu—”
Pak Budi: “Itu bukan lelucon, itu hanya hari Selasa biasa bagimu.”
Tan Siong: “Tepat sekali.”
Semua orang tertawa. Maya mendapati dirinya tersenyum. Ini aneh. Ketiganya jelas tidak setuju tentang hampir segala hal, tapi ada sesuatu yang solid di balik semua itu. Sesuatu yang hangat.
Saat istirahat, Tan Siong mendekatinya. Dia tidak bertanya mengapa Maya terlihat gugup atau mengapa tangannya gemetar. Dia hanya memberinya secangkir teh dan berkata, “Kamu terlihat seperti seseorang yang berjuang sendirian.”
Tenggorokan Maya tercekat. “Seperti itu lah.”
“Kami punya pepatah di sini,” lanjut Tan Siong. “Orang tidak mendapatkan energi hanya dari makanan. Mereka juga mendapatkannya dari perasaan positif yang terpancar dari orang lain. Itulah mengapa kami membangun klub ini. Untuk memancarkan. Untuk menarik orang ke suasana yang membantu dan penuh perhatian. Beberapa klub mengaku sebagai yang terbaik. Kami hanya mengaku sebagai klub paling hangat di bawah langit.”
Maya berkedip. “Itu… klaim yang cukup rendah hati untuk sebesar itu.”
“Kami rendah hati karena kami terlalu sering bertengkar untuk menjadi sombong.” Dia tersenyum. “Bergabunglah. Aku akan menjadi mentormu. Satu sesi. Jika kamu membencinya, kamu bisa pergi dan tidak pernah kembali. Aku bahkan akan berpura-pura tidak mengenalimu di supermarket.”
Dia bergabung.
Sesi mentoring berlangsung pada suatu Sabtu pagi, di ruang belakang toko tahu milik Tan Siong. Bau kacang kedelai fermentasi memenuhi udara. Itu bukan lokasi yang glamor, tapi Maya berpikir hidupnya saat ini juga bukan film komedi romantis Netflix.
Dia duduk di seberang Tan Siong, yang dengan tenang menekan tahu dengan ekspresi yang sama seperti yang digunakan biksu saat bermeditasi.
“Aku perlu membangun rasa percaya diri,” ceplos Maya. “Gagapku semakin parah. Tanganku gemetar. Aku bahkan tidak bisa melihat bayanganku sendiri tanpa menemukan tujuh belas kekurangan di wajahku. Bagaimana cara memperbaikinya?”
Tan Siong meletakkan alat penekan tahunya. Dia menatap Maya untuk beberapa saat, lalu mengatakan sesuatu yang terdengar hampir menghina karena kesederhanaannya.
“Mudah saja. Cintai dirimu sendiri dulu.”
Maya menatapnya. “Itu saja? Itu sarannya? Cintai diri sendiri? Aku sudah melihat itu di cangkir kopi, Pak.”
Dia terkekeh. “Biar kuselesaikan. Setiap pagi, lihatlah ke cermin. Tapi bukan untuk mencari kekurangan. Tersenyumlah pada wajahmu. Matamu. Rambutmu. Segala sesuatu yang kamu lihat. Dan ini bagian pentingnya—rasakan rasa syukur pada mereka.”
“Rasa syukur? Pada alisku?”
“Ya. Pada alismu. Pada hidungmu. Pada garis-garis halus di sekitar mulutmu yang membuktikan bahwa kamu pernah tertawa pada lelucon bodoh. Pada jutaan sel hidup yang bangun pagi ini dan memutuskan untuk menjagamu tetap hidup untuk satu hari lagi. Kirimkan rasa syukur pada mereka. Mereka bekerja untukmu, bukan melawanmu.”
Maya membuka mulutnya untuk membantah. Lalu menutupnya lagi.
“Saat kamu mengirimkan rasa syukur,” lanjut Tan Siong, “kamu akan memancarkan cahaya dari dalam. Bukan cahaya makeup. Bukan cahaya filter. Cahaya sungguhan. Orang akan merasakannya. Mereka tidak tahu mengapa, tapi mereka akan ingin berada di dekatmu. Perlahan, pasti, kamu akan menyadari bagaimana orang menikmati bersamamu. Dan itu… itu yang membawa rasa percaya diri. Percaya diri sejati. Jenis yang tidak hilang saat maskaramu luntur.”
Kata-kata itu menghantam Maya seperti suara gemuruh di dalam kepalanya.
Dia telah menghabiskan bertahun-tahun melihat ke cermin untuk mencari kekurangan. Setiap pagi, dia berjalan ke kamar mandi itu dengan daftar periksa mental tentang segala sesuatu yang salah. Dan setiap pagi, dia menemukan banyak sekali. Dia telah mengubah bayangannya sendiri menjadi musuh, menjadi hakim di ruang sidang, menjadi regu tembak.
Tapi bagaimana jika… bagaimana jika dia melihat ke cermin untuk mengucapkan terima kasih?
Bagaimana jika wajahnya bukanlah masalah yang harus dipecahkan, tapi tim yang harus didukung?
Dia duduk di toko tahu itu untuk waktu yang lama, mencium bau kedelai dan merasakan sesuatu retak terbuka di dadanya. Tidak menyakitkan. Lebih seperti jendela yang macet selama bertahun-tahun, tiba-tiba terbuka untuk membiarkan udara segar masuk.
Pagi berikutnya, Maya berjalan ke kamar mandi. Dia menyalakan lampu. Dia melihat ke cermin.
Alis kirinya masih sedikit lebih rendah lengkungannya daripada alis kanan.
Dia tersenyum.
“Terima kasih sudah berusaha sebaik mungkin, alis kiri. Aku tahu melengkung itu tidak mudah.”
Dia melihat bulu mata kanannya.
“Terima kasih tidak saling nempel hari ini. Itu kejutan yang menyenangkan.”
Dia melihat kulitnya, hidungnya, dagunya, dahinya. Dia bahkan berterima kasih pada benjolan kecil di dekat dagunya, yang dia putuskan untuk diberi nama Kevin.
“Terima kasih, Kevin, karena kamu kecil dan sebagian besar tidak berbahaya.”
Rasanya konyol. Benar-benar sangat konyol. Dia hampir tertawa pada dirinya sendiri.
Tapi kemudian sesuatu yang aneh terjadi. Bahunya mengendur. Napasnya melambat. Dan ketika dia keluar dari kamar mandi, dia tidak langsung mengecek HP-nya untuk melihat apakah ada orang yang mengunggah foto yang lebih cantik.
Dia membuat kopi. Dia membelai Mochi (yang menerima perhatian itu dengan ketidakpedulian bak bangsawan). Dan dia pergi bekerja.
Suaranya masih sedikit tergagap. Tangannya masih sedikit gemetar. Tapi berkurang. Seperti stasiun radio yang perlahan-lahan menghilangkan gangguan statis.
Malam itu, Andi pulang. Dia menatap Maya. Maya menatapnya.
“Kamu kelihatan… berbeda,” katanya dengan hati-hati, seperti pria yang pernah terluka oleh komentar “berbeda” sebelumnya.
“Aku sedang mencoba sesuatu,” kata Maya. “Mencintai diriku sendiri. Atau gitu deh. Rasanya aneh.”
Andi berkedip. “Itu sebabnya kamu tidak berteriak padaku tentang piring kotor?”
“Piring kotor itu masih ada, Andi. Aku hanya memutuskan itu tidak sebanding untuk diperdebatkan.”
Dia duduk di samping Maya. Mereka tidak menyelesaikan semuanya. Tapi mereka juga tidak bertengkar. Mereka hanya duduk. Dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, keheningan tidak terasa seperti bom yang menunggu untuk meledak.
Maya berpikir tentang kata-kata Tan Siong. Tentang klub paling hangat di bawah langit. Tentang rasa syukur dan cahaya dari dalam serta jutaan sel kecil yang bekerja bersama untuk menjaganya tetap hidup.
Dia belum percaya diri. Belum sepenuhnya. Tapi dia sudah berhenti mencari kekurangan.
Dan itu, dia sadari, adalah awal yang sangat bagus.
Pagi berikutnya, dia melihat ke cermin lagi.
“Selamat pagi, wajah. Mari kita coba lagi.”
Kevin si benjolan dagu mengedip balik. Mungkin.