Maya Santoso berumur dua puluh enam tahun, bekerja sebagai desainer grafis junior di Surabaya dengan gaji yang cukup, dan dia adalah juara dunia tanpa tandhing dalam hal mencari kekurangan di wajahnya sendiri. Setiap pagi dimulai dengan cara yang sama. Dia masuk ke kamar mandi, menyalakan lampu, dan mendekatkan wajahnya ke

Hendra Wijaya, dilihat dari luar, adalah pria Tionghoa-Indonesia umur 43 tahun yang biasa-biasa saja dan baik-baik. Dia punya apartemen yang lumayan di Pantai Indah Kapuk, mobil yang sekali nyawa langsung jalan, dan koleksi tanaman hias yang—sebagian besar—masih lumayan hijau. Tapi di dalam otak Hendra, setiap hari tuh kayak nonton film